15. Nuit d’Afrique

Angelico les avait vus se précipiter sur la porte entr’ouverte que José Rubio, son pére avait
aussitot tenté de refermer quand il s’apergut qu’il s’agissait des trois gaillards recouverts de
hardes qu’il avait vu réder dans I’aprés-midi autour de leur petite épicerie trés éloignée du
village. . .C’¢était trop tard.

José essaya de leur barrer la route et s’offrit pour protéger son épouse Asuncion et ses cing
enfants dont les deux derniers étaient déja couchés ! Les brigands aux yeux exorbités, bouche
ouverte, en guenilles tenaient ’'un un couteau de cuisine rouillé, 1’autre un baton et le
troisiéme le plus grand une hachette usagée et mal emmanchée. Ils se ruerent a I’intérieur et
sans prononcer un seul mot, abattirent le pere d’un coup de hache sur la téte.

Asuncion horrifiée, poussant un cri de béte, déposa le bébé Ramoncito 9 mois qu’elle tenait
dans les bras et se rua sur I’homme qui tenait le couteau et qui s’apprétait a trancher la gorge
de son époux. Mais I’homme barbu et rablé, plus fort, la repoussa d’un coup de pied et
pendant qu’elle s’accrochait aux rideaux pour ne pas tomber, I’homme barbu et pas tres
propre lui porta trois ou quatre coups de couteau dans la poitrine. Asuncién le regarda un
moment étonnée, sentit sa forte odeur de chien mouillé et s’effondra pour ne plus bouger.
Angelico se souviendrait toujours de cet homme dont la lepre avait complétement rongé le
nez et que pour cette raison ses coreligionnaires appelaient « EI Chato ». De la bouche
entrouverte d’ Asuncion coulait un liquide rouge noiratre sirupeux.

Angelico I’ainé des enfants qui avait a peine 9 ans eut juste le temps de s’enfuir au fond de la
maison. Il ouvrit la porte de la cour, traversa le jardin. Il avait peur et tremblait de tous ses
membres. Il avait une grande envie de crier, d’appeler au secours. Mais Angelico savait que
personne ne pouvait I’entendre a cette heure. La maison et 1’épicerie attenante jouxtaient le
grand domaine du Khémis.

Mais a cette heure tous les ouvriers étaient rentrés chez eux. La plupart habitaient loin de leur
lieu de travail et c’est en bicyclette que 1’enfant avait vu partir les derniers peu avant 19h.
Maintenant il faisait nuit noire, une nuit comme seule I’ Afrique peut en offrir.

Angelico s’avisa de retourner voir de 1’extérieur par la fenétre barreaudée de la cuisine qui
n’avait pas de volets. Ce que vit ce pauvre enfant lui donna une forte envie de rendre. Sa
petite sceur Teresa 6 ans qu’il ne reconnut pas tout de suite gisait pres de sa poupée la gorge
tranchée. Le bébé de 9 mois, Ramoncito, que sa meére tenait dans les bras, avait le crane
éclaté. Un des assassins 1’avait soulevé par les pieds et fortement lancé contre le mur de la
cuisine. Une tache rouge vif maculait la cloison.

Se voyant seul et incapable d’affronter ces trois barbares, Angelico eut envie de se rendre et
de subir le sort qui avait été réserve a sa famille. Il ne pouvait pas pleurer et demandait a la
Sainte Vierge celle qu’il priait avec ses fréres et sceurs chaque soir en compagnie de leur mere
de ’aider a se cacher.



Il pensait aussi a ses deux petites sceurs de 4 et 2 ans que Maman avait couchées dans leur
chambre au fond de la maison peu apres le diner. Avaient-elles été réveillées et massacrées
elles aussi ? Il avait pensé échapper aux assassins en allant se cacher dans les vignes voisines.
Mais les tueurs qui devaient savoir trés exactement combien de personnes comptait la famille
eurent tot fait de s’apercevoir qu’il en manquait a I’appel.

Ils se séparérent pour visiter les chambres voisines. En passant devant la cuisine, ils jetérent
un coup d’ceil sur la table. Il y avait encore une grosse miche de pain, du gros sel

et des oignons blancs avec lesquels on avait accompagné un délicieux ragoQt de mouton qui
avait parfumé la masure tout entiére. L’un des trois comperes souleva le couvercle de la
marmite et plongea ses doigts crasseux pour en retirer un morceau de viande qu’il engloutit
sans tarder. Les deux autres qui avaient déja passé la porte de la cuisine revinrent sur leurs
pas. Angelico pensa qu’ils I’avaient vu a travers les carreaux. Il se baissa promptement le
cceur battant. Lorsqu’il releva légerement la téte, il les vit tous les trois attablés et se goinfrant
a satiéte.

Il en profita pour se glisser dans la maison et alla réveiller ses deux sceurs qui ne dormaient
pas encore. Le doigt sur la bouche, il leur dit :

- Ne faites pas de bruit et suivez-moi, je vais vous montrer quelque chose !

Les deux gamines ne se firent pas prier. Quelle surprise leur réservait le grand frére qu’elles
aimaient bien surtout quand il les associait a ses jeux ?

Tous trois sortirent de la maison et s’enfoncerent dans la nuit noire et mystérieuse. Maria qui
n’avait que 2 ans suivait sa sceur en lui tenant la main. Ils passérent sur 1’aire a battre,
contournerent les meules de paille et poussérent jusqu’au grand chariot. Angelico connaissait
bien ce chariot qui était la fierté de son pére. C’était son unique outil de travail ? Une fois par
quinzaine, aprés y avoir attelé ses quatre mules, le pére José se rendait a Oran pour
approvisionner sa petite épicerie.

Angelico savait que sur le c6té gauche du chariot se trouvait un immense caisson qui servait a
caler le cric et aussi a placer les provisions de bouche et le couchage car le voyage durait une
journée a I’aller et une nuit pour le retour ! Il avait souvent accompagné son pére et par les
nuits froides, ils avaient pu s’enrouler dans des couvertures de grosse laine que des nomades
leur avaient rapportées du Sud pour remercier I’épicier de leur faire crédit.

Ces hommes ne payaient leur dii qu’a la fin de leur séjour quand ils avaient pu eux-mémes
vendre leurs agneaux. Ils en étaient reconnaissants et Luis se savait estimé d’eux. Il leur
faisait totalement confiance. Angelico avait, un jour que son pere était occupé a changer une
roue du chariot, sculpté au couteau sur la porte du caisson quatre chiffres 1, 8 ,9 et 4, son
année de naissance, ce qui lui avait valu une sévére réprimande.

Angelico tatonna le caisson, ses doigts purent lire ces quatre chiffres encore bien présents, et
I’ouvrit. Il en sortit le lourd cric en bois a crémaillere qu’il laissa choir et retira les
couvertures. Il en enroula ses sceurs et les invita a se glisser tout au fond du caisson.

- Nous allons jouer a cache-cache avec Papa et Maman. Vous restez bien sages dans vos
couvertures. Je ne veux pas vous entendre. Je vais aller les chercher. Ne bougez surtout pas !



Apres quoi notre petit homme s’enfonca au plus profond d’une meule de paille et attendit,
I’oreille aux aguets, guettant le moindre bruit. Un grand moment passa, il entendit alors des
voix. C’étaient nos assassins qui juraient en crachant de dépit! Ils semblaient chercher
quelque chose ou quelqu’un quand Angelico qui parlait couramment leur langue les entendit
dire

- Il manque le grand ! 1l a filé quand on est entrés ! ...et aussi les deux petites qui ne vont
pas a I’école ! Il faut les trouver sinon on risque d’étre découverts. Ils ont tout vu. Le grand
surtout !

Angelico osait a peine respirer. 1l avait éprouvé une forte envie de pleurer. 1l se retint et pensa
a ses petites sceurs qui blotties dans les couvertures se tiendraient tranquilles pensant que les
bruits qu’elles entendaient étaient ceux de leurs parents a leur recherche !

Au bout d’un long moment, tout étant silencieux alentour, il s’enhardit et sortit de sa cachette.

Les trois hommes sortaient de la maison éclairée en emportant tout ce qu’ils avaient pu
trouver de consommable. L’un d’eux s’écarta et vint dans la direction de la meule de paille.
Angelico ne fit qu’un bond pour retrouver son gite !...Fausse alerte, I’homme toussa, cracha
et urina.

Angelico tremblait, il avait froid. Il se demandait si ce qu’il avait vu cette nuit était un réve ?
Il attendit patiemment que le jour se Iéve et que les premiers ouvriers arrivent a 1’épicerie,
acheter le tabac, la boite de sardines et le pain pour la journée.

Aux premicres lueurs de 1’aube, aux premicres palabres familieres, il sortit de sa cachette et
découvrit ses petites sceurs endormies dans le caisson.

Quelques jours apres, les gendarmes accompagnés du Caid, d’un médecin et du juge étaient
sur les lieux avec trois flibustiers hagards, enchainés, pieds nus et sales. Pendant que les
gendarmes questionnaient avec insistance et brutalité les supposés assassins, le médecin a
I’aide d’un coton essuyait les pieds poussiéreux de nos trois lascars et du sang séché apparut
sur leurs orteils. C’¢tait celui des membres de la famille Rubio. Les meurtriers ne tardeérent
pas a avouer leurs crimes. Angelico qui les reconnut, surtout « EI Chato », le dit aux
gendarmes qui inscrivirent sur un gros carnet quelques lignes a la hate.

Le journal local, dans la rubrique des faits divers s’en fit I’écho :

« Une famille d’épiciers d’origine espagnole sauvagement assassinée. Seuls trois enfants
ont survécu : deux petites filles de 2 et 4 ans et leur grand frere Angel a4gé de 9 ans qui a
fait preuve d’un grand courage et a qui elles doivent la vie sauve.

Les assassins : trois gueux misérables et affamés trahis par le sang séché de leurs victimes
qu’ils portaient encore a leurs pieds et pour qui la modeste épicerie de la famille Rubio
représentait [’Eldorado 1»



Nos trois lascars.



